La canción original había sido escrita en 1946 por Bobby Troup, en plena era dorada del automóvil en Estados Unidos. Era un mapa musical de una carretera mítica que conectaba Chicago con Los Ángeles. Pappo, décadas después, no la canta como un turista ni como un cronista. La canta como un viajero interior. Como alguien que entiende que las rutas no solo se recorren con el motor… también con el alma.
Vamos a analizar la letra traducida al español… Ruta 66.
En el primer bloque, tres fragmentos marcan el tono del viaje.
“Bueno sí, sé que tú planeas ir por la autopista del oeste hasta su fin.”
Desde el inicio se abre una puerta. Alguien planea irse. Hay un horizonte. No se habla de escapar, sino de avanzar. La autopista aparece como una línea que se pierde en el tiempo… una promesa de movimiento constante.
“Serpentea de Chicago hasta L.A., son dos mil millas, más también podrás hacer.”
La ruta no es recta. Serpentea. Se retuerce como la vida misma. Dos mil millas no son solo distancia geográfica: son pruebas, encuentros, transformaciones. Y la frase “más también podrás hacer” sugiere algo más profundo… el viaje nunca termina donde dice el mapa.
“Andarás bien por la 66.”
Esta frase se repite como un mantra. No promete éxito ni gloria. Promete algo más humano: estar bien. Seguir adelante. Rodar sin perderse del todo. Cada repetición suena como una voz interior que tranquiliza al viajero en medio del desierto.
En el segundo bloque, la letra se vuelve casi cinematográfica.
“Va por Saint Louis, abajo está Missouri… Ciudad de Oklahoma es tan bonita.”
Aquí el viaje se llena de nombres, de lugares concretos. Pero no son simples referencias geográficas. Cada ciudad funciona como estación emocional. Postales que pasan por la ventana mientras el tiempo avanza.
“Verás Amarillo, Gallup, hasta México… Flagstaff, Arizona, no olvides Pomona.”
El recorrido se amplía. La ruta se vuelve infinita. El oyente siente el polvo del camino, el calor del motor, la noche cayendo sobre el parabrisas. Hay algo hipnótico en esa enumeración… como si cada destino fuera una posibilidad de reinventarse.
“En este viaje todo lo podrás hacer.”
Esta frase resume el espíritu completo. No hay límites claros. La ruta es territorio abierto. Es la metáfora de una vida donde el movimiento es libertad. Donde detenerse demasiado tiempo puede significar perderse.
Al final, la canción deja una sensación particular. No habla de llegar. Habla de seguir. De mantener el motor encendido incluso cuando el destino no está claro. Porque a veces lo único necesario es avanzar… kilómetro tras kilómetro… hasta que el paisaje interior también empiece a cambiar.
Tema musical incluido en el #expediente 129, del 13.02.2026
Recopilación
El PELADO Investiga
# EXPEDIENTE 129
.jpg)
